Она любила чай с лимоном, а кофе с молоком. Любила свой дом и, возвращаясь вечером с работы, так и говорила: — Здравствуй дом! Хотя жила на пятнадцатом этаже в небольшой квартире. Любила когда звёзды на небе и любую погоду, сладкие яблоки, хурму и осенние дыни.
По вечерам она звонила бабушке, читала книги про солнечную Италию и пекла печенье. В её доме пахло ванилью и шоколадом.
Иногда, по выходным, в дверь деликатно стучала соседская собака, долго вытирала лапы о коврик в прихожей и, немного стесняясь, съедала половину её обеда.
Как-то незаметно она изменила расписание своих визитов и стала приходить в остальные дни к ужину. А потом хозяева собаки попросили приютить её навсегда, так как уезжали в другой город. Могли бы и не просить, собака уже давно с ней обо всём договорилась и даже перенесла свои вещи: ужасного плюшевого медведя без уха, поводок, облезлый коврик.
Теперь они вместе пекут по вечерам печенье и гуляют. Иногда — под проливным дождём с зонтиком, который умеет капризничать и не всегда открывается.
Она постирала медведя и пришила ему новое ухо, научилась сладко и безмятежно засыпать под близкое сопение и счастливые вздохи, понимать, как необходимы для здоровья собак грязевые ванны.
Научилась тактично корректировать недостатки её воспитания и поведение в общественных местах и начала вязать специальный собачий полосатый шарф для зимы.
Собака ведёт учёт продуктовых запасов, придирчиво пересчитывая пакеты с крупой, следит за политической обстановкой в стране, просматривая вечерние новости по ТV, разрешает греть об себя ноги, ждёт её с работы, завернувшись в меховой плед и печально поедая ванильное печенье.
Вместе они любят поездки к бабушке в деревню, встречаться вечером в прихожей, смотреть на звёзды с балкона, читать об удивительных осенних туманах Флоренции, сладких винах и горячих супах тосканских тратторий. В деревне они едят оладьи, клубнику с молоком, гадают на ромашках, гоняются за стрекозой, купаются в теплом озере и кормят толстых, сварливых уток.
Всё случилось зимним вечером, в декабре, когда вместе с ними в лифт зашёл их новый сосед и наступил собаке на лапу. Он долго просил прощения, извинялся, говорил, что это вышло случайно.
На следующий день зашёл узнать, как чувствует себя лапа и загладить свою вину букетиком цветов и кусочком запечённой индейки, выпил три чашки чая, съел у них всё печенье, за что опять извинялся. Собака старательно хромала ещё три дня, ела «извинительные» котлеты и простила его окончательно, получив в подарок на Новый год новый коврик.
Теперь им в тысячу раз стало интересней смотреть на звёзды: он показал им Млечный Путь, туманности, созвездия и планеты.
Она довязала специальный полосатый собачий шарф и теперь вяжет специальный мужской, тоже полосатый. Они обожают гулять зимними вечерами в парке втроём и любоваться тихим снегопадом.
Редкие, спешащие мимо них прохожие, вдруг замедляют шаг, оборачиваются, а потом бегут дальше, изумлённо восклицая: — Чёрт возьми! Я только что видел, как улыбается собака! Та, в полосатом шарфе!
А глубокой ночью, когда город крепко спит, на небе просыпается Большая медведица. Она на цыпочках подходит к Малой медвежке, поправляет на ней одеяльце, ласково целует, оставляет рядом горшочек с мёдом и осторожно уходит обратно. Иногда, совершенно случайно, она задевает своим толстым, мохнатым боком звезду и та падает вниз, на землю.
Медведица, выпив чашечку чая с малиновым вареньем, укладывается в свой небесный гамак, укрывается пледом из нежной туманности и сладко засыпает.
… А город спит и ничего не знает…
